CASA MUSEO DE JOSE SARAMAGO
He venido a Lanzarote y
no puedo dejar de visitar la casa museo de Saramago en Tias. Al entrar en su
casa el hermano de Pilar del Río, la compañera sentimental de Saramago me da la
bienvenida. Nos invita a un té o café en la terraza. En la entrada se venden
novelas de Saramago, así como el famoso documental “Pilar y José”. Los hermanos
de Pilar, María y Javier del Rio, ocupan ahora la casa y la abren al público. En
vida del escritor también se abría al público pues recibía miles de visitas de
fans a los que invitaba a un café. Hay fotos de la conferencia que dio Saramago
el 1 de mayo del 91. La casa se construye sobre un terreno comprado por María,
la hermana de Pilar.
Pilar del Rio trabajaba
en TVE y le encargaron hacerle una entrevista al escritor en Lisboa. Ella quedo
enamorada de él. Luego siguieron más citas y al final Saramago se animó a
conocer la isla de Lanzarote. Le llevó Pilar a Saramago al volcán y allí lo
enamoró. Era el año 91. Acaban en puerto calero y José y Pilar miran la puesta
del sol sobre el mar. Nuestro futuro pasa por este pueblo, decidió la pareja.
Javier era arquitecto y les dejó esta casa. Ahora Pilar en Lisboa es presidenta
de la fundación Saramago que hace homenajes y conferencias sobre Saramago que
se ha convertido en un mito. A Pilar no le gusta que la llamen viuda, prefiere
compañera sentimental. Saramago se trasladó a la isla, pagaba los impuestos y
votaba aquí, aunque no tenía la nacionalidad española. Javier tiene tres hijos
que ahora habitan la casa museo.
La casa está llena de
libros y cuadros de Cesar Manrique que en un accidente murió. Era el pintor
escultor y arquitecto de la zona. También hay una ilustración de Manuel Estrada.
Destaca la alfombra en la entrada. La corte de admiradores venía a visitarle.
Han diseñado esta casa museo al estilo de la de Pablo Neruda como un mausoleo a
la memoria del escritor. En una vitrina están todos los libros de Saramago; la
caverna, el evangelio según Jesús, Caín, ensayo sobre la ceguera, ensayo sobre
la lucidez, el viaje del elefante (Tiene elefantes entre su decoración)
Curioseo entre los libros de su biblioteca; el caballo muere de pie, mi siglo
de Gunter Gras, la regenta… Tiene una colección de caballos de madera y de
gallinas con huevos de escultura. Su abuelo cuidaba a los cerdos, dormía con
ellos en la cama, en la cuadra. Le daban calor. Los últimos libros los escribió
en esta biblioteca y los primeros en la biblioteca pública de Lisboa cuando
trabajaba de funcionario del estado. Si no encontraban libros en esta
biblioteca los compraban de nuevo. Tiene una colección de plumas guardadas en
un cajón y sobre la mesa hay papeles donde se ve la letra de sus poemas. Tiene
discos de música de Esperanza Fernández, una de las voces principales del
flamenco actual y el disco “mi voz en tu palabra” de Sevilla jerez. Hay cuadros
con el retrato de sus escritores preferidos; Tolstoi, Joyce, Proust y Kafka.
Hay mucho de Kafka en Saramago. Pilar del Rio era redactora y presentadora de
la tv publica y viajó a Portugal para conocer a este funcionario que se había
pasado a las letras. El peluquero de Pilar era amigo de Esperanza y la dijo;
tienes que hacer ese disco. Hay retratos de los nietos de Saramago y de su
única hija y fotos hechas por el brasileño fotógrafo Sebastián Salgado;
Saramago saliendo de un volcán cueva. A ese volcán en la jeria se puede ir
andando, no como el Timanfaya. También tiene sobre la mesa el documental que le
hicieron. Y un libro de Salgari, el sol de la tierra. Pilar traducía libros. A
Saramago le gustaba Faemino y cansado y oír discos de pianistas. Él escribía en
los cafés y le molestó mucho que cerraran el café central de Lisboa.
El primer libro que
escribió fue memorial del convento. El editor le dijo; te público el libro, pero no vas a ganar nada.
Ese primer libro publicado lo perdió, pero se lo encontró en una librería
luego. Se iba a llamar el libro tierra de pecado, o la viuda y al final se
llamó memorial de convento. Una reina en sus aposentos no puede quedar
embarazada. El convento imaginario de santa Bárbara (tiene hasta un plano del
mismo) lo habitaban unos obispos franciscanos, (siempre esa obsesión con la
religión, para bien y para mal). Los obispos engañan al rey Java V para que
construya un monasterio para pedirle a Dios que la reina quede embarazada y
consiga así descendencia y así nace la princesa Bárbara. El rey prometió hacer
un convento si conseguía descendencia María de Bárbara, la reina de España. A
la manera de Velázquez, aparecen sus personajes y desfilan por su obra como el
padre Bartolomé Guzmán, perseguido por la santa inquisición o Baltasar Sietesoles,
la hechicera Blimunda Sietelunas, junto al padre Bartolomeu
Lourenço de Gusmão que fue un personaje que existió en la realidad. o el dios
manco en Francia. Es una constante en su literatura esta crítica y cierto odio hacía la
religión. En memorial del convento está el padre Trinidad Bartolomé. En la
novela la balsa de piedra Juana cardo pinta con una vara la raya en el suelo
quiere buscar otro yo en América. Juana Carda es otro personaje de la novela la
balsa de piedra en la que Saramago se inventa que España se separa de Europa, y
de esta forma critica la globalización a la que podría llevar la Unión Europea.
Luego escribe levantado del suelo.
Luego escribió el año de
la muerte de Ricardo Reis, que era uno de los muchos heterónimos de Pessoa
(Saramago tiene una deuda de honor con él, le ha influido mucho) Bartolomé
udusoa aparece en la novela. Pasó el joven escritor el libro a sus amigos que
le hicieron sus primeras críticas. Pilar pidió a sus jefes el número de
teléfono de Saramago, no solo quería hacerle una entrevista sino conocerle
porque era muy fan de su narrativa. Quedaron a las 4 de la tarde en el hall de
entrada de un hotel de Lisboa. No había internet entonces. “Esta es la mujer
que pregunto por usted”, le dijo el encargado. Era Pilar del rio, y fue la
primera imagen que Saramago tuvo de ella. Saramago la enseñó Lisboa como un
caballero. Y luego la escribió una carta muy formal; “Si las circunstancias lo
permiten quiero visitarla en Sevilla” No sabía si estaba casada. Lo suyo fue
una historia de amor como las de las películas románticas. Pilar entonces vivía
en Sevilla y renunció a la tv por él. Se casaron dos veces en Portugal y en
España por contentarse ambos. Su abuelo no podía permitir que se le murieran
los cerdos y Saramago no podía permitirse perder a una mujer como aquella.
Violante es la única hija de Saramago que le ha dado muchos nietos. En la boda
Pilar llevaba un vestido rojo precioso.
En el evangelio según
Jesús hay una imagen de un abuelo abrazando un árbol. El abuelo se despidió de
los arboles uno a uno, porque no volvería a verlos. Saramago era gran amante de
la naturaleza y se enamoró no sólo de los árboles de Lanzarote sino de toda la
isla. Con 50 años firma una especie de declaración universal de los derechos
humanos que fue su forzado discurso para la academia. Él vivía en la casa de
los vicos cuando le dieron la medalla del Nobel. Saramago pidió ser enterrado
en un campo de cebollas en Lisboa por motivos familiares. Recordaba una frase
de Pessoa; en todo lo que hagas sé entero.
En su biblioteca tiene el
dardo a la palabra de Lázaro Carreter y un diccionario de lengua María Moliner.
Y la película el sol del membrillo de Víctor Erice. Admiraba a Antonio López.
Curioseo entre sus películas y discos que son los propios de cualquier
intelectual; desde Woody Allen a Chopin. En aquella mesa apretado escribía y
pasaba el tiempo. Las puertas están mordidas por sus perros cachorros. Allí en
Lanzarote escribió los cuadernos de Lanzarote e inventaba y seguía las
peripecias de sus personajes. tuvo varios ordenadores, pero ahora solo queda su
último portátil. Hay fotos de sus abuelos, de sus padres, de su única hija, de
sus nietos y cuñado. La historia de amor con Pilar fue lo mejor que le pudo pasar
en la vida. Lo dice en una frase del evangelio según Jesús; miraré tu sombra si
no puedo mirarte a ti Jesús. Y Jesús le responde; yo estaré donde este mi
sombra si alli estas tu magdalena. Claro que él inventarse en la ficción un
romance entre Jesús y María Magdalena era demasiado trasgresor para su época y
toda la iglesia se le echó encima. Con sorna los católicos le decían; ya va
siendo hora de que te pongas en paz con Dios. Pero es que él nunca estuvo en
guerra con este señor. Sólo dejó volar su imaginación y criticó lo más
pernicioso de la iglesia como esa moral de esclavos que ya la llaman desde el
siglo XIX. Guarda también los dibujos de un amigo suyo, profesor de matemáticas
que se estaba quedando ciego. “El hombre más sabio del mundo no sabía leer ni
escribir, y era mi abuelo” En el 98 le dan el premio biblioteca nacional y
empieza a ser uno de os escritores preferidos en España. Tiene 4 grabados de
Millares, el artista canario y guarda sentencias de la inquisición donde se
confundía lo civil y religioso. Tiene plumas de tinta, bolis y abridores de
cartas, piedras y conchas recogidas en las playas de Lanzarote. Fotos del Machu
Picchu y de Islandia. Le encantaba viajar, pero también pasar la tarde en la
playa contemplando las piedras, las acariciaba, son el origen del mundo. Él
tenía conciencia de la cantidad de lectores que iba teniendo y también de las
críticas y los detractores, las personas conservadoras de Portugal. Le decían
que estaba rechazando el evangelio cuando él sólo daba una versión, la del
protagonista, con la misma legitimidad que la de cualquier invención de
cualquier evangelista. Aníbal Cabaco Silva fue elegido presidente de la
republica de Portugal y este decidió que no iba a representar Saramago al país.
Saramago era un ateo comunista, decían los medios amarillistas. Y la ministra
de cultura española de entonces, Esperanza Aguirre, que no tiene más estudios
que los de literatura comparada, comentó que le había gustado mucho esa señora,
la tal Sara Mago. Y que por favor la Sara hiciera las paces con Dios.
Ese libro que decían
estaba mal escrito, años después ganó el premio nacional de literatura. Recibió
miles de agradecimientos y felicitaciones en su mail y correo, pero también
insultos y correo spam y amenazas telefónicas. Incluso le insultó un alto y
famoso representante del estado, no puede dar el nombre de esta persona.
Saramago fue recibido por los presidentes de la asamblea de Lisboa. Ya conocían
que había militado en el partido comunista muchos años y que nunca fue
religioso. A los 6 le dijo a su madre que no quería volver a pisar una iglesia.
Tiene un crucifijo en la pared, y cuando separó el cristo de la cruz, sintió
que se liberaba así mismo. Para Saramago Jesús como personaje histórico
existió, cree en el pero no en ese dios cruel del antiguo testamento tan
sanguinario. El dios del nuevo testamento es más progresista y pacífico. La
biblia dice cosas como; a los que escandalicen a los niños hay que ponerles una
piedra al cuello y arrojarles al mar y esto aparece en el nuevo testamento. El
dios del nuevo testamento no es tan dios- amor como parece.
Almeida Garret fue un
escritor portugués de principios del siglo xx en el que Saramago se ha influido
mucho. Saramago era autodidacta, se pasaba las tardes en la biblioteca pública
cuando salía de su puesto en el funcionariado. El primer libro que escribió no
le dio dinero. Además, Saramago es un autor que empieza a escribir tardíamente,
cuando ya tiene 50 años, aunque había leído toda su vida, pero le costó
encontrar su propio estilo. Ya desde niño se levantaba contra las injusticias.
Se hacía preguntas moralistas que deberían hacerse los economistas
neoliberales; ¡cuánta gente condenada a la penuria y la desgracia para producir
un rico!
Tiene un retrato de Luis
Camoes, el escritor portugués, con un parche en el ojo, hecho por Wiliam Blake
que además de escritor era pintor de estilo prerrafaelita y romántico. Los
cuadros de este hombre se exponen en la galería de arte de Manchester. Camoes
es el Cervantes de Portugal y el premio Camoes es un premio importante en
Portugal. Saramago ganó ese premio. Saramago encontró un perro ese día, y lo
llamo Camoes. No tenía un taller literario en su casa, pero sí invitaba a café.
Llevaba fotos de libros a todas las partes donde iba. En un cuento se cuestiona
el maltrato de la mujer al hombre. Estaba convencido de que las mujeres no
pegan a nadie y que en una manifestación solo de hombres las mujeres estarían
aplaudiendo alrededor. Se consideraba así mismo un autor feminista.
Juan Miguel Ramírez es
otro artista mallorqui del que tiene cuadros. Tiene litografías de la maquina
voladora de Da Vinci, pues le gustaba la época del renacimiento. La magia está
muy presente en sus novelas, siempre hay magas que dirigen las voluntades. La
balsa de piedra es un relato fantástico. España y Portugal entraron en la unión
europea, del que Saramago era firme defensor y la crisis de Grecia la acaba
pagando el pueblo, opina el hijo de Pilar, Javier. Él mismo Saramago acabo
viviendo en una balsa de piedra en Lanzarote como la de su novela. En la novela
reflexiona sobre Andorra y Gibraltar y sobre el paraíso, el edén que también
está en la novela Caín. Las islas canarias están entre América África y Europa.
Pessoa murió sin acabar
el final de su novela sobre Ricardo Reiss, y por eso Saramago lo titula “el año
de la muerte de Ricardo Reiss” Al personaje heterónimo se lo trae de Brasil a
Lisboa. Él creía que en Lanzarote acababa el mar y la tierra comenzaba, como
creían los antiguos. Camoes y Pessoa son los escritores más grandes que ha dado
la literatura portuguesa.
La primera mujer de
Saramago, Hilda Reis era una fantástica pintora que murió en el 98. Él admira
el cuadro de Millais de la Ofelia muerta. Su mujer recibió el premio de las
bellas artes. Tiene cuadros de Cesar Manrique y paisajes de Islandia y un
cuadro del arcángel san Gabriel luchando contra el demonio que aparece en el
beato de Liébana y cerámicas portuguesas. También hay una escultura de Saramago
industrial, de plástico. El autor de la caverna, que critica el capitalismo y
los centros comerciales, se ha convertido en parte del merchandising de esta industria mercado y capital que todo lo devora. El sistema
reciclando lo antisistema. Pero Saramago nunca se vendió ni traicionó así
mismo, aunque aceptara los premios. Consideraba que sus mejores obras eran de
Cesar Manrique. No le gustaba el narcisismo ni tenía un gran ego, sino que era
humilde y se entregaba en el reconocimiento del otro.
Él recuerda que el primer
cuadro que compró, uno de Tapies, lo pagó a plazos. Vivió la dictadura de
Salazar y militaba en el partido comunista y en las reuniones de proletarios.
Querían cambiar el mundo, pero ¡qué cambiado veo ya al mundo! Participó en la
revolución de abril en Lisboa. Tiene más tesoros en su biblioteca, un libro de
bambú sobre proverbios y cenas, la piriesa silva, el castillo de David, el
beato de Liébana en edición facsímil abierto, cronisas y jarras, cerámicas
populares. Todo esto contemplaba cuando escribía la Caverna y todas esas
antiguallas le llevaron a reflexionar sobre el consumismo sin escrúpulos y el
capitalismo actual insostenible. Guarda como recuerdos sus primeros libros de
poesía. Y la montaña mágica de Tomas Man junto a un DVD de Obama. Tiene una
alfombra de piedra luna.
Se levantaba a las 11 y
media de la mañana. A veces antes porque a las 10 y media tenía cita con el
médico. Murió sin agonía ni dolores ni llantos, con la sencillez con la que
había sido amado y había amado. La vida se le fue yendo y él se fue yendo de la
vida. “José, está todo bien”, le dijo Pilar, y él feneció dormidito en su cama.
Tiene unos dibujos de Rafael Alberti y muebles que compró a un anticuario en
Budapest, hay libros y fotos en esta intima habitación. Un día Cesar Manrique cogió
el coche subiendo de la fundación, se saltó el stop y despacio se accidentó y
murió en desvanecimiento en el coche. El artista era amigo de Saramago. El
telefonillo de la puerta de la casa museo de Saramago no funciona bien y él
tenía que ir siempre a ver quién llamaba a la puerta. Escribía dedicatorias a
sus colegas escritores y prólogos. Iba a todos los actos literarios que podía,
cada vez menos por vivir en Lanzarote y por estar enfermo. Me proponen si
quiero un buen café portugués.
Pilar tiene 14 hermanos,
y entre ellos estan los actuales dueños de esta casa. Luego están las sobrinas
de María, son una familia numerosa, sin olvidar a Canoes el perro. A José no le
gustaba que le llamaran Pepe, pues llamó así a un perro que tuvo. Emilio Aragón
además de actor y compositor musical ha hecho de director de cine y rodó la
flor más grande del mundo, un documental sobre Saramago. La madre de Pilar
tomaba sin azúcar el café. Saramago leía a Susan Sontag, a Carlos fuentes, a
Goytisolo o a Ángela Mastreta y le gustaba el cine de Almodóvar y Marisa
paredes. Era amigo de Carrillo, Carmen Chacón, Zapatero o del chico Duarte
Salgado, de Sampedro, (que nos dejó hace poco), del rey Juan Carlos, de
Galeano, de Mario Suarez o de Baltasar Garzón. Levantado del suelo, escoge el
titulo por la tierra que siempre ha pisado, siempre ha sido un hombre realista.
Nos enseña Javier su
cocina y habitación donde tomaba desayunos de pan con aceite, tomate, té, fruta
y yogur. En su mesilla hay una foto de José y Pilar y cuadros de amigos y en la
cocina utensilios domésticos, una tetera y una máquina de café en la cabecera
de la mesa y periódicos El mundo. Por la ventana entra la brisa del mar y él se
ponía en la terraza a desayunar y leer el periódico, cuando no lo hacía en la
cama. Llamó a sus tres perros Pepe, Canoes, y Greta. Camoes se pronuncia con la
diéresis de pingüino. Hay fotos de la familia de Pilar. Grecia es la cuna de la
civilización y él se iba a la playa a conversar con Platón y los presocráticos
y a ver la isla de Delfos desde Lanzarote. Ya desde joven cuando sus amigos
iban a la discoteca a emborracharse, él se quedaba leyendo un libro. Le gustaba
ver los pinos canarios, los membrillos y olivos y las algobarras en su maceta.
En el jardín hace sombra y por eso le gustaba tanto. Tienen plantado dos olivos
portugueses andaluces que dan aceituna y aceite frescos. Le gustaba ver el
lagarto verde con el que jugaba de niño, pero ya había acabado el tiempo de la
infancia o quizá no, siempre fue un niño grande. Era un hombre bueno y un
hombre de palabra. Todo lo que le pidieron él lo dio. Reflexionaba bajo una
palmera canaria; “todas seriamos mejores personas si vamos de la mano del niño
que fuimos”. Se sentaba en una piedra grande a sentir el viento como
arremolinaba su pelo enredado y saberse vivo y sentir el mar. “El mundo puede
tener remedio”, escribió en su blog de internet y en su cuaderno. También lo solía
repetir en el programa de radio que le invitaban todos los meses. La bondad
gana a la maldad. Saramago fue el hombre que nunca se cansó de subir el monte
Timanfaya. Chillida murió, pero antes hizo una escultura al vacío allí en
Lanzarote. Saramago tenía su fundación, sus escritos, sus cuadernos de
lanzarote que eran su blog y el salir en radio.
Su biblioteca está junto
a un jardín de olivos portugueses y hay más libros guardados en el sótano. Cada
vez que querían un libro iban a Arrecife. Compraban en el pueblo unos 15 mil
libros. Entre los dos lo han leído todo. Son grandes lectores, pero leían las
13 páginas primeras para ver si merecía la pena el libro. No te lo leas si no
merece la pena. Saramago siempre recordó a su abuelo José con sus manos de
campesino. Él no leía la revista de occidente que enseguida cayó en las manos
del autodidacta escritor. El primer y único libro de la casa de su infancia lo
leyó con 12 años. Sólo había un libro en toda su casa. Claraboya la escribió en
el 53, se puede considerar entre sus primeras novelas, le dio el manuscrito a
un amigo y este desapareció. La editorial no respondió con una llamada a Saramago.
La pérdida del libro este la superó rescribiéndolo. 30 años más tarde apareció
en editorial camino. Si querían publicarlo no era el momento. Cada libro es
distinto al otro, de estilo diferente. Escribió mucho en la dictadura de
Salazar. La novela apareció en los grandes almacenes. La editorial Camino la
compró a una editorial pequeña, el pez grande se come al pequeño. La escribió a
máquina y entonces no había fotocopias ni ordenadores. Está el manuscrito
original con tachaduras y correcciones, le cambiaron el nombre-.
Saramago nació en el
pueblo de Azinhaga en Portugal. Hace poco se reunieron
los de la fundación Saramago en Lanzarote. El alcalde costa Antonio les dijo;
necesitareis un buen lugar para montar la sede. Saramago fue candidato a primer
ministro de Portugal por el partido socialista. Recibió 60% votos en Lisboa.
Luego se cambió y se vino a vivir a España y e hizo de Podemos. Es importante
en él la militancia política. Tenía un tío de izquierdas que murió hace 4 años.
A veces ha votado a UPD o IU. Su primer libro solo se lo compró su padre y se
tradujo al portugués y francés. Aprendió a hablar francés. Estudió un FP de
formación profesional de cerrajero mecánico y trabajó en un hospital. Tenía
muchas capacidades de joven y estaba en la administración del hospital como
funcionario (de ahí se inspira para la novela Todos los Nombres, donde un
cotilla investiga en los nombres de la gente y les llama). Se pasaba la tarde
noche en la biblioteca que cerraba a las 12.. Fue pica de tren, electricista,
pintor y recibió clases de idiomas. Necesitaba un oficio rápido para ganarse la
vida que le dejara tiempo para escribir sus cuentos y hacerse un nombre en la
literatura. Así que compaginaba sus trabajos con la escritura. También trabajó en una editorial y en varios
periódicos y fue columnista y político.
“Dice mi amigo Ricardo
Reiss que escribiré un libro que cambiará la historia de Portugal y quién soy
yo para contradecir a mi amigo”, se animaba así mismo. El cuento la flor más
grande del mundo, lo llevó al cine Emilio Aragón que además de actor y cantante
es director. Tarda unos 25 años para cada libro. El primer libro es del 33 y el
segundo libro del 47. Escribía cuentos para niños. Se necesita mucha paciencia y
un lenguaje sencillo porque los niños necesitan entender el cuento con sus
palabras. Ricardo Reis Pessoa Camoes viajaban siempre con él en su cabeza. Los
libros hay que abrirlos con cuidado, tienen dentro al autor. Era un delito
poner los dedos sucios por los lomos de los libros. Empalmaba una lectura con
otra, un libro le iba llevando a otro. Hoy hay un libro, mañana otro. Trataba
de hilar sus historias y explicárselas a sus coetáneos con un lenguaje
sencillo. La muerte no es inteligente ni compasiva y se llevó a este gran
hombre. Ponía un disco de Bach y leía lo último que había escrito, o dejado
impreso. Corregía poco, todo le salía del tirón, dejándose llevar por la
imaginación. La historia ya estaba caso hecha en el ordenador. Mira su entorno
y se pone a escribir. No fumaba no necesitaba café- Tenía un vaso de agua
olvidada al lado de la mesa. Dia a día daba rienda suelta al acto mágico de la
creación, como el personaje de Chejov Feidor Demuni. Pilar estaba con él
presentando pequeñas memorias
La organización de sus
libros seguía criterios personales. Tenía libros de filosofía, ensayo, memoria,
historia política y novelas por orden temático; libros escritos por mujeres,
por ejemplo. Todo estaba ordenado alfabéticamente. Pillar no quería que las escritoras
mujeres compartieran libros con los hombres que las criticaron; así que alejaba
a Pardo Bazán de Pereda. También tiene el quijote de Cervantes. Él quería una
salida para la paz y la solución del conflicto vasco. Esta biblioteca ha
recibido muchas visitas. En el 2007 se acentuó su enfermedad y estuvo a punto
de morir. Maria Kodama dio una charla sobre Borges en Lanzarote, la última
conferencia a la que asistió. Saramago le hacía preguntas a María Kodama sobre
Borges, la viuda siempre respondía igual porque siempre le preguntaban lo mismo
Hay retratos de Pessoa,
Kafka, libros de arte de Cesar Manrique. En el 97 gana el nobel y en el 99 lo
gana Gunter Grass, también fallecido. Hugo Chávez regaló “las venas abiertas de
América latina” a Obama. Parecía que algo estaba cambiando. También tiene un
libro de su amigo Eduardo Galeano, el fallido libro de los abrazos. Hay dibujos
de Alberti, García Márquez o Vargas llosa.
No añoraba su Lisboa
natal. “Yo aquí solo en Lanzarote no me quedo”, le decía a Piar. La mujer dejó
una flor en el rio. La piedra flor ya no está. Saramago no subió a las
estrellas porque a la tierra pertenecía y a Pilar. Las cenizas están en un
jarrón y esparcidos por el huerto, cerca de la piedra y tiradas al mar y en
Lisboa. Vivió en la casa dos vicos, en un campo de cebollas criado con sus
abuelos. No podemos compadecer a los escritores con un gesto de pena porque
siempre vivirán mientras sus libros no sean olvidados. Su pensamiento era música. La fundación está
en Lisboa, pero a veces celebran aquí reuniones la sala de juntas o hacen
encuentros de profesores en el comedor. Estuvieron con Claudio Madiz y Vargas
Llosa y sus esposas charlando y cenando. Siempre tienen huéspedes en la
habitación.
Hay un grabado con el
premio de literatura. Gao Xijan es dibujante además de novelista, como lo era
Alberti, y hay dibujos de ambos en un marco. Hay cuadros de Tazan, de Miró, de Juan
Miguel Ramírez, el paisaje de Islandia agilar. Hay cuadros de Najero, de la
pintora Banor, de la brasileña Luisa Queiros (ella hizo el lienzo de Levantado
del suelo), de Hilda Reis (su primera mujer), de Tapies, de la portuguesa María
Riveira, de David Almeida, de Rogelio Ribeido, de Julio Pamar, de Armando
Pasos, de Vieria de Silva, de José Santalisbora, de Óscar Riemeyer, un grabado
de Millares, del caribe, de Alberto Corazón y de Manuel Estrada. También está el
libro abierto del beato de Liébana (el apocalipsis del siglo XX de san juan de Liébana)
encontrado en San Idelfonso.
En su biblioteca hay de
todo, hasta películas de Almodóvar, fichas del mundo sin clasificar, en el
suelo hay una alfombra de lava y parece el infierno en el que no creía. A veces
deseó ser árbol, para estar en su sitio, no moverse tanto, para echar raíces en
alguna parte y no ser un desenraizado y desarraigado. “Sus cenizas se van a quedar
aquí, para que te acuerdes de mi”, le decía a Pilar. El que iba a ser despacho
de Pilar es ahora la tienda y están expuestas las ilustraciones que Manuel
Estrada hizo para el viaje del elefante y la mayor flor del mundo. Fue el
diseñador de la portada de Saramago en Alfaguara. Está ex libris el ejemplar en
librerías y biblioteca. Fue el que diseñó el cartel f j s fundación Saramago. Y
diseñó la tapa de froid nuez atravesada con un sacacorchos. En YouTube puedes
ver a Manuel Estrada y la casa dos vicos donde vivió y en el canal de YouTube
las entrevistas de televisión; sobre todo el documental José y pilar los últimos
días de Saramago. Hay ejemplares de la película la flor del mundo rodada por Emilio
Aragón y de la película A ciegas, de Fernando
Meirelles (basada
en ensayo sobre la ceguera). Hay ejemplares del embargo que es un relato corto
del 93, de la balsa de piedra que es su único libro abiertamente político. Para
empezar a leerle hay que empezar por claraboya. “Si puede mirar vea, si puede
ver respire”. Se basa un poco en el disputado voto del señor cayo su ensayo de
la lucidez. Saramago veía el 15 m con escepticismo, solía decir que era como un
perro que de pronto dice; aullemos. Se lleva dando el Nobel desde 1895 y a él
se lo dieron en el 98. “Siempre se acaba llegando a donde nos esperan”, decía
con optimismo. Javier nos sugiere que volvamos a su casa museo a tomar café con
él y criticar a Berlusconi y el canon de Harold boom. A Saramago le gustaba
mucho comer bacalao. . Saramago no cambió demasiado con la edad, siempre vio el
mundo necesitado de revolución. Estar, haber estado, seguir estando
